나는 어린 시절 프랑스의 외딴 지역, 인구 5,000명 미만의 공산주의 도시에 있는 200년 된 집에서 살았다. 가까운 숲과 책, TV, 그리고 다락방에 있던 작은 오르골과 먼지 쌓인 인형 같은 신비로운 물건들을 제외하면, 주변에서 할 수 있는 일은 거의 없었다. 아주 작은 극장 하나만이 예외였는데, 그곳은 지역 연극과 영화 상영에 쓰였다. 상영되는 영화는 주로 작가주의 영화와 단편 영화였으며, 아이들을 위한 영화도 마찬가지였다.

이 극장에서 저는 남동생, 여동생과 함께 닉 파크, 팀 버튼, 장피에르 주네, 몬티 파이선 등의 영화를 비롯해 수많은 작품을 발견하고 즐겼습니다. 그리고 물론 미야자키 하야오의 작품도 있었습니다. 이는 당시 프랑스에서 무척 이례적인 일이었지만, 그때 열 살이던 어린 저는 그 사실을 미처 알지 못했습니다. 오늘날 저는 이 극장이 제게 선사한 그 모든 마법 같은 여정과, 너무 크고 낡은 극장의 좌석에서 제가 이해할 수 있었던 세계와 문화에 진심으로 감사하고 있습니다.

토토로는 전 세계적으로 상징적인 캐릭터이지만, 나에게는 이 작은 극장에서 본 영화들 가운데 《이웃집 토토로》의 이야기가 우리가 살던 지역을 가장 많이 떠올리게 했다. 외딴 곳에서 우리는 상상을 벗삼아 가족과 시간을 보내며 살아갔다. 흥미로운 점은 당시 영화의 세부 내용은 그다지 기억나지 않는다는 것이다(물론 당시 여러 번 보았음은 분명하다). 그러나 영화 상영 직전의 기억은 아직도 생생하다: 춥고 눈 내린 날씨와 겨울에 발갛게 된 코, 줄을 서 있던 사람들에게 무료로 나누어 주던 따뜻한 차와 갓 구운 빵, 그리고 내 동생의입, 수십 명의 어린아이들이 내는 시끄럽고 떠들썩한 기대. 그 모든 것이 그 작은 극장 앞에서, 이 기묘한 회색 고양이곰이 무엇일지 기다리며 궁금해하는 가운데 있었다.

그 시절 우리에게는 OP(오프닝곡)도, 인터넷도, 테이프도 없었습니다. 그럼에도 저는 극장에서 막 나와 여동생과 함께 「이웃집 토토로」의 노래를 흥얼거리던 일, 차에 올라 집으로 돌아가면서 마치 캣버스라도 된 듯 소리치던 일을 아직도 기억합니다. 우리는 그 노래를 몇 달 동안 흥얼거렸습니다. 고백하자면, 지금도 그러고 있습니다.

제 이야기가 다소 길 수도 있습니다. 이 점 양해를 구합니다. 그러나 이것이 제가 이토록 근원적이고 아름다운 기억을 되살려 주신 Muro Box 팀 여러분께 진심으로 감사드리는 이유입니다. 어떤 이들은 이를 향수라고 부를지도 모릅니다. 그들의 말이 틀렸다고 할 수는 없습니다. 그러나 제게는 이것이 한 살 된 아들에게 주는 선물입니다. 그 선물은 아들이 이 노래의 자기만의 버전을 갖는 것, 그리고 잠시나마 그 버전이 세상에서 유일한 것이 되는 것입니다. 과거는 우리 자신이며, 다른 이들이 앞으로 될 모습입니다. 그들이 그것을 받아들이기를 바랍니다.