니콜라 루소 – "이웃집 토토로"

나는 어린 시절, 프랑스의 외딴 지역에 있는, 인구가 5,000명 미만이며 공산당이 시정을 맡은 도시에서 200년 된 집에 살았다. 인근의 숲, 책과 TV, 다락방의 작은 오르골과 먼지 쌓인 인형 같은 신비한 물건들 외에는 주변에서 할 만한 일이 거의 없었다. 지역 연극과 영화 상영에 쓰이던 아주 작은 극장 하나만이 예외였다. 상영작은 주로 작가주의 영화와 단편 영화였고, 어린이를 위한 영화도 마찬가지였다.

이 극장에서 저는 남동생, 여동생과 함께 닉 파크, 팀 버튼, 장피에르 주네, 몬티 파이썬 등의 영화를 비롯해 수많은 작품을 발견하고 즐겼습니다. 그리고 물론 미야자키 하야오도 있었습니다. 당시 프랑스에서는 그러한 일이 매우 이례적이었지만, 그때 열 살이던 어린 저는 그 사실을 미처 알지 못했습니다. 오늘날 저는 이 극장이 제게 선사한 그 모든 마법 같은 여정과, 지나치게 크고 낡은 극장 좌석에서 제가 접할 수 있었던 세계와 문화에 진심으로 감사하고 있습니다.

토토로는 전 세계적으로 상징적인 존재이지만, 저에게는 이 작은 극장에서 본 모든 영화 가운데 《이웃집 토토로》의 이야기가 우리가 살던 지역을 가장 많이 연상시켰습니다. 외딴 곳에서 상상력을 간직한 채 살아가며 가족과 시간을 보내던 곳이었습니다.
흥미로운 점은 당시 영화의 세부 내용이 잘 기억나지 않는다는 것이다(그때 여러 번 보았음은 분명하다). 그러나 영화가 시작되기 직전의 기억은 아직도 생생하다. 눈이 내리는 추운 날씨와 겨울에 빨개진 코, 줄을 서 있는 사람들에게 무료로 나누어 주던 따뜻한 차와 갓 구운 빵, 형제의 입에서 나오는 입김, 수십 명의 어린아이들이 떠들썩하게 기대하는 소리. 그 모든 것은 그 작은 극장 앞에서, 이 이상한 회색 고양이곰이 무엇일지 기다리며 궁금해하던 때의 일이다.

그 시절에는 오프닝(OP)도, 인터넷도, 테이프도 없었지만, 저는 아직도 제 누이와 함께 극장에서 나오자마자 《이웃집 토토로》의 노래를 흥얼거리며 집으로 돌아가는 차에 타서, 마치 그 차가 고양이 버스라도 된 것처럼 소리치던 일을 기억합니다.
우리는 그 노래를 수개월 동안 흥얼거렸습니다. 인정하건대, 지금도 그 노래를 흥얼거리고 있습니다.

제 이야기가 다소 길 수도 있습니다. 죄송합니다. 하지만 제가 그토록 근원적이고 멋진 기억을 되살려 주신 Muro Box 팀 여러분 모두에게 이토록 진심으로 감사드리는 이유가 바로 여기에 있습니다.
어떤 이들은 이를 향수라고 부를지 모릅니다. 그 말이 틀린 것은 아닐 수 있지만, 제게 이것은 한 살 된 아들에게 주는 선물입니다. 이 노래의 그만의 버전을 가지고, 잠시나마 세상에서 유일한 사람이 될 수 있다는 것 말입니다.
과거는 우리 자신이며, 다른 이들이 앞으로 될 모습입니다. 그들이 그것을 받아들이기를 바랍니다.

— 10/28/2020 (이메일 발췌)